вторник, 27 октября 2009 г.

Stanilavskij

Мышление и речь (Лабиринт 2005; 343-344)


Нам остается, наконец, сделать последний, заключительный шаг в анализе внутренних планов речевого мышления. Мысль —это еще не последняя инстанция в этом процессе. Сама мысль рождается не из другой мысли, а из мотивирующей сферы нашего сознания, которая охватывает наше влечение и потребности, наши интересы и побуждения, наши аффекты и эмоции. За. мыслью стоит аффективная и волевая тенденция. Только она может дать ответ на последнее «почему» в анализе мышления. Если мысравнили выше мысль с нависшим облаком, проливающимся дождем слов, то мотивацию мысли мы должны были бы, если продолжить это образное сравнение, уподобить ветру, приводящему в движение облака. Действительное и полное понимание чужой мысли становится возможным только тогда, когда мы вскрываем ее действенную, аффективно-волевую подоплеку. Это установление мотивов, приводящих к возникновению мысли иуправляющих ее течением, можно проиллюстрировать на использованном уже нами примере раскрытия подтекста при сценической интерпретации какой-либо роли. За каждой репликой героя драмы стоит хотение, как учит Станиславский, направленное к выполнению определенных волевых задач. То, что в данном случае приходится воссоздавать методом сценической интерпретации, в живой речи всегда является начальным моментом всякого акта словесного мышления. За каждым высказыванием стоит волевая задача. Поэтому параллельно тексту пьесы Станиславский намечал соответствующее каждой реплике хотение, приводящее в движение мысль и речь героя драмы. Приведем для примера текст и подтекст длянескольких реплик из роли Чацкого в интерпретации, близкой к Станиславскому.

Текст пьесы — репликиПараллельно намечаемые хотения
Софья Ах, Чацкий, я вам очень рада.Хочет скрыть замешательство.
Чацкий

Вы рады, в добрый час.

Однакоискренно кто ж радуется этак?

Хочет усовестить насмешкой.

Как вам не стыдно!

Мне кажется, что напоследок,Людей и лошадей знобя, Я только тешил сам себя.Хочет вызвать на откровенность.
Лиза

Вот, сударь, если бы вы были за Хочет успокоить, дверями,

Ей-богу, нет пяти минут,

Хочет успокоить
Как поминали вас мы тут,

Сударыня, скажите сами!

Хочет помочь Софье в трудном положении
Софья

Всегда, не- только что теперь Не можете вы сделать мне упрека.

Хочет успокоить Чацкого. Я «и в чем не виновата!
Чацкий

Положимте, что так. Блажен, кто верует,Тепло ему на свете.

Поекратим этот разговор!


При понимании чужой речи всегда оказывается недостаточным понимание только одних слое, но не мысли собеседника. Но понимание мысли собеседника без понимания его мотива., того, ради чего высказывается мысль, есть неполное понимание. Точно так же в психологическом анализе любого высказывания мы доходим до конца только тогда, когда раскрываем последний и самый утаенный внутренний план речевого мышления: его мотивацию.

На этом и заканчивается наш анализ. Попытаемся окинуть единым взглядом то, к чему мы были приведены в его .результате. Речевое мышление предстало нам как сложное динамическое целое, в котором отношение между мыслью и словом обнаружилось как движение через целый ряд внутренних планов, как переход от одного плана к другому. Мы вели наш анализ от самого внешнего плана к самому внутреннему. В живой драме речевого мышления движение идет обратным путем — от мотива, порождающего какую-либо мысль, к оформлению самой мысли, >к опосредованию ее во внутреннем слове, затем — в значениях внешних слов и, наконец, в словах. Было бы, однако, неверным представлять себе, что только этот единственный путь от мысли к слову всегда осуществляется на деле. Напротив, возможны самые разнообразные,, едва ли исчислимые при настоящем состоянии наших знаний в этом вопросе прямые и обратные движения, прямые и обратные переходы от одних планов к другим. Но мы знаем уже и сейчас в самом общем виде, что возможно движение, обрывающееся на любом пункте этого сложного пути в том и другом направлении: от мотива через мысль к внутренней речи; от внутренней речи к мысли; от внутренней речи к внешней и т. д. В наши задачи не входило изучение многообразных, реально осуществляющихся движений по основному тракту от мысли к слову. Нас интересовало только одно — основное и главное: раскрытие отношения между мыслью и словом как динамического процесса, как пути от мысли к слову, как совершения и воплощения мысли в слове.


Stanilavsky directing Griboedov

Hanfmann & Vakar (1962; 150-152)

We come now to the last step in our analysis of verbal thought. Thought itself is engendered by motivation, i.e., by our desires and needs, our interests and emotions. Behind every thought there is an affective-volitional tendency, which holds the answer to the last “why” in the analysis of thinking. A true and full understanding of another’s thought is possible only when we understand its affective-volitional basis. We shall illustrate this by an example already used: the interpretation of parts in a play. Stanislavsky, in his instructions to actors, listed the motives behind the words of their parts. For example:

Text of the Play

Parallel Motives

SOPHYA:
O, Chatsky, but I am glad you’ve come.

Tries to hide her confusion.

CHATSKY:
You are glad, that’s very nice;
But gladness such as yours not easily one tells.
It rather seems to me, all told,
That making man and horse catch cold
I’ve pleased myself and no one else.

Tries to make her feel guilty by teasing her.
Aren’t you ashamed of yourself
Tries to force her to be frank.

LIZA:
There, sir, and if you’d stood on the same landing here
Five minutes, no, not five ago
You’d heard your name clear as clear.
You say, Miss! Tell him it was so.

Tries to calm him.
Tries to help Sophya in a difficult situation.

SOPHYA:
And always so, no less, no more.
No, as to that, I’m sure you can’t reproach me.

Tries to reassure Chatsky.
I am not guilty of anything

CHATSKY:
Well, let’s suppose it’s so.
Thrice blessed who believes.
Believing warms the heart.

Let us stop this conversation; etc.

[A. Griboedov, Woe from Wit, Act I]

To understand another’s speech, it is not sufficient to understand his words – we must understand his thought. But even that is not enough – we must also know its motivation. No psychological analysis of an utterance is complete until that plane is reached.

We have come to the end of our analysis; let us survey its results. Verbal thought appeared as a complex, dynamic entity, and the relation of thought and word within it as a movement through a series of planes. Our analysis followed the process from the outermost to the innermost plane. In reality, the development of verbal thought takes the opposite course: from the motive which engenders a thought to the shaping of the thought, first in inner speech, then in meanings of words, and finally in words. It would be a mistake, however, to imagine that this is the only road from thought to word. The development may stop at any point in its complicated course; an infinite variety of movements to and fro, of ways still unknown to us, is possible. A study of these manifold variations lies beyond the scope of our present task.

Art and Psychoanalysis

Vygotsky的「藝術與精神分析」 (Art and Psychoanalysis)

Lectured by宋文里

一、前言

(一)「假我數年,卒以讀

Vygotsky花在藝術心理學這個重要議題上的時間實在太短,甚至和他自己的心理學生涯比起來,也是非常不足,因此他那些很能撩起學術靈感的星星之火畢竟還沒有構成燎原之勢──也就是,還不足以構成一門完整的學問。Vygotsky在他的有生之年沒有再回到藝術心理學來,我們實在不知道,如果他活得夠久的話,會不會發現「回到藝術」的必要性──譬如把他的語言與思想理論拿來重探藝術問題──我們不知道,因為這只是個有點可能的假設。

在他之後,一些馬克思主義的美學理論家輩出,譬如M. Bakhtin, G. Lukacs, A. Gramsci, B. Brecht , T. W. Adorno, W. Benjamin, E. Bloch, T. Eagleton, F. Jameson, R. Williams等等,都把馬克思主義美學作了很好的發揮,而且其中有些也把馬克思主義與精神分析美學作了結合,譬如H. Marcuse, E. Fromm, L. Althusser等都是名家。以這些發展來回顧Vygotsky對於精神分析的討論,當然會發現Vygotsky只是提供了一個討論的起點,不過,我們得知道,這是一個很經典的起點。

(二)重讀經典之必要

關於什麼是「經典」,作家卡爾維諾(Italo Calvino)曾給了十四個定義,[1]但其中的第一個最為巧詰:「經典是那些你經常聽人家說我正在重讀…”而不是我正在讀…”的書。」在此之後,還有一個定義值得一提:「你的經典作品是這樣一本書,它使你不能對它保持不聞不問,它幫助你在與它的關係中甚至在反對它的過程中確立你自己。」是的,我們必須先是「重讀」,以便回到一些基本而重要的問題,然後,我們被這些問題所刺激,以致像著了魔一樣地念茲在茲、不敢或忘──不論這是一種想要學習或是想要反駁的念頭。

不過,對於「重讀」的問題,Freud提出了一個幾乎是對於Calvino的苛薄調侃:「要說服一個成年人馬上重讀一遍他非常喜歡讀的一本書,幾乎是不可能的。新奇總是快樂的必要條件。然而,兒童則會不厭其煩地央求成人重複一個他們聽過的(故事)或他們一起玩過的遊戲,直到這個成人拒絕再玩,或實在精疲力盡為止。」[2]

所以,在此我已經同時呈現了「想要學習或是想要反駁的念頭」了。

二、Vygotsky認為Freud美學之必要及其不足

Vygotsky說:「藝術最有特色的面向之一,乃是在其創作歷程中顯然包含著一些不是有意識的心智所能知道的模糊、不可解、乃至隱藏的部分。」(71)詩人自己也都知道,他們所使用的語言文字和他們所要表達的情感意思之間是有距離的。這段「距離」被心理學家稱為「下意識」(或「潛意識」)(the subconscious)其實是很早就有的概念。但到了Freud正式將它定名為「無意識」(the unconscious)並對它作了多角度、大規模的考察,那是在十九世紀末到二十世紀初才發生的事情。

「因此,無意識本身不能成為心理學研究的題材,而必須間接地透過分析從心靈(psyche)所存留的一些跡象來下手。」(72)意識和無意識並不是分離的兩部分,而是有連續性的,且這兩者之間有動態而鮮活的關聯。但過去的藝術史和藝術評論都只能從理智上的理解以及當時的題材、風格、技巧傳承來看藝術作品,因此這些對於藝術的說明,對於藝術心理學而言實在沒有多大貢獻。

即使談到藝術會令人感動,也只能解釋到人有同情心,人可以利用藝術作品來宣洩感情等等(這問題在第九、第十章已經用Vygotsky自己的藝術心理學予以糾正)。然而精神分析的不同,就在於它直接切入那不可理解的心理範疇(或「領域」,但這只是個姑且使用的字眼,後面會有仔細討論),譬如夢和神經症(的症狀[symptom]),來發現它和藝術創作之間的關聯,這就給藝術心理學打開了一扇從前本是封閉的大門,而我們對此可以有很高的期待。

根據Otto Rank (1918/1932)的說法,藝術乃是介於夢與神經症之間的東西:「它(藝術)對夢而言是太成熟了,但卻沒有成熟到足以變成病態。」這乃是指藝術家心靈(和所有人的心靈一樣)之中都含有某種必須表達的衝突。但是這樣的衝突並不是藝術家自己可以說出的。我們就可以從小孩的遊戲以及藝術家的幻想(或白日夢)之中來尋找一些可說的線索。小孩子雖然非常投注心力於他所想像的遊戲中,但他卻同時對於現實頗有知覺,他們並不會搞混這兩者間的關聯。詩人所作的事情就和孩子的遊戲一樣,但比較像是從遊戲中脫身之後,對於遊戲的快感戀戀不忘,因此他就改以白日夢的方式來接續他的遊戲,由茲而創造出種種既包含著情感,又和現實有關的材料:故事、寓言、詩、悲劇、音樂和繪畫。

在此就產生了一個值得探討的問題:藝術家和精神病人究竟有什麼關係?很多人在此問題脈絡中都會發出「藝術家等同於精神病人」之論(即天才=瘋狂論),但Rank在觀察Shakespeare之後發現:莎翁既能描寫愚人與智者、聖徒與罪人、清醒與瘋狂,那麼他就應該是個能夠穿透人類全部心靈的人,而不能只用片面的病人來解釋。我們觀察像ShakespeareDostoevsky這類多產且多樣態的表現者,甚至可以說,他們的藝術就是他們自己的治療,他們之所以不會變得瘋狂,正是因為他們不斷用創作來治療自己的內在衝突。

但是,在解釋那「衝突」概念時,精神分析陷入兩個化約論(reductionism)的陷阱:

(1)這些衝突的起因都是性慾和現實之間的不能協調,同時這衝突都發生在人的幼年期,因此精神分析就成為泛性論(pan-sexualism)與嬰兒主義(infantilism)的囚徒,其最大弱點是不能解釋藝術形式為何產生差異。這種精神分析的典型詮釋公式就是訴諸於伊底帕斯情結的概念,而Freud自己作的兩例就是用伊底帕斯情結來解釋達文西和杜斯妥也夫斯基。

(2)由於要反對意識所獨霸的心理學以致矯枉過正地只注意下意識的問題而忽略了意識(consciousness, conscience)的問題,或只把意識視為下意識之微不足道的表面掩飾工具。在Freud看來,藝術形式只不過是慾望的某種表面或掩飾。Vygotsky對於這種藝術形式的理論非常不以為然,他說:此說若有任何真理,那麼,為了掩飾那種慾望,為什麼我們非用藝術形式不可?難道一則法庭判決書、謀殺案的新聞報導、八卦消息或色情圖文不都具有同樣功能嗎?

三、Vygotsky對精神分析修正的建議

Vygotsky認為:Freud自己對於精神分析曾做出最成功的應用,就是關於詼諧-幽默-機智的解釋,並在這種語言形式中發現同時包含無意識(本能慾望)和意識(社會現實)之間的調和(甚至巧妙)關係。但這只是走到了文學藝術的外緣,而沒有進入藝術的堂奧。他應該更進一步「考慮意識不只是純粹被動的,而是一種獨立而積極的因素,假若他能夠解釋藝術形式的效果不只是一種表面掩飾,而是藝術的一種重要機制和手法;(還有),最後,假若他能夠放棄泛性論和嬰兒主義,讓他考察的範圍可以及於人類生活的全部總和,而不只是些原發的(primary)和基模式(schematic)衝突而已。藝術作為下意識乃是個難題,但藝術作為社會性的解決才是解決下意識難題之道。」(84-85)

One last point: It will have to give a correct sociopsychological interpretation to the symbolism of art and its historical evolution, and it will have to understand that art can never be fully explained from the limited viewpoint of one’s own life but requires a wider approach of social life.(85)

四、Vygotsky的歷史文化心理學與精神分析可能的匯合

VygotskyFreud是同時代的人(當然他比Freud年輕得多,但也比Freud早逝),由於資訊流通的障礙,他沒有看到很多Freud的作品,譬如他一定沒讀過Freud這樣的說法:

在個體的理智和精神活動中,他人總是作為一個參與者,以或此或彼的方式出現:或是作為一個榜樣,或是作為一個對象,或者作為協從者,或者作為對手。因而,從一開始,從『個體心理學』這個概念之擴充了的,然也完全合理的意義上來說,個體心理學同時也就是社會心理學。[3]

這也就是說:Freud所要探究的問題原本就是一種「社會性的解決」。

更有甚者,一位英國哲學家Reuben Osborn[4]1937年就曾熱切地認為精神分析法和唯物辯證法在本質上就是相同的方法;而稍晚一點的美國心理學家Joseph Rychlak[5]1976年也認定Freud從早年開始發展精神分析思想之時,就已經沈浸入辯證思維裡,只是他自己不願承認他和Marx, Engles的關係罷了。而把精神分析整合到整套科學系統知識之中,並認定它就是科學發展史所能到達的最終解放之境,這說法表達得淋漓盡致者莫過於法蘭克福學派的Habermas (1968/1971)[6]

如果Freud又是個「社會(文化)心理學家」,又是一套精緻「辯證法」的實踐者,他怎麼不會是Vygotsky的同路人?果不其然,到了1990年,終於有一份正式的精神分析專業期刊Contemporary Psychoanalysis, 26卷,就以「精神分析和Vygotsky兩大典範的相遇」作為專輯,收了六篇文章詳加討論。這份專輯的主編者James Wertsch[7]就認為:Vygotsky的三大主張,即(1)發生學,或發展心理學的方法,(2)個體的高級心智功能之來源在於人的社會關係,(3)對這些高級心智的說明有賴於對人類所使用的工具以及符號之分析,這每一個主張都和精神分析所關切以及不斷追求的知識型態是完全可以接合的。

五、百年之後,重述Freud的一個經典研究:Leonardo da Vinci

就藝術心理學的「學科承諾」[8]來說,我們可以就一個經典研究個案來重新探究所謂的「典範相遇」是如何可能。這就是VygotskyArt and Psychoanalysis文中提到的Freud (1910): Leonardo da Vinci and a Memory of His Childhood這篇作品。

我必須先說,由於這是個百年公案,因此我們可以查閱到的相關討論文獻實在是無計其數(就像在討論ShakespeareHamlet時也是這樣)。不過,我們的「台灣知識狀況」和這些文獻倒是只能有些歪歪曲曲的接頭,常會令人有不知要從何說起之嘆。為了解說上的方便,我選擇了一個(僅僅一個)焦點來作為聚合VygotskyFreud的問題,那就是上文提到的 “to give a correct sociopsychological interpretation to the symbolism of art and its historical evolution”這件工作。我們先從symbolism談起。

Vygotsky認為:

It is as if psychoanalysis had a catalog of sex symbols, and these symbols remained the same at all times, for all peoples, and it were enough to find the corresponding symbols in the artistic creativity of an artist to determine that he is suffering from the Oedipus complex, voyeurism, and so on…(81)

但是,這種“catalog of sex symbols”或叫做「解碼法」的古老解夢法則,剛好就是Freud在《釋夢》一書中明顯反對的方法。一個夢象作為象徵而言,只能由它的脈絡去作拓樸學式的推敲──即穿透過夢工作(dream work)的作用,從顯夢(manifest dream)推回到隱夢(latent dream)──才能形成分析詮釋。而這樣的分析原則在更早的《歇斯底里研究》中就已經用來分析症狀(symptom)的形成,例如在Elisabeth von R. 的麻痺症狀中「一方面是依照不同聯想路徑,被其與許多創傷性事件的關聯所決定,另一方面,麻痺也象徵了此病人道德處境的某些特質(某些能夠同時在道德與身體意義下被使用的說法,確保了兩者間的中介,例如:不行,我無法下嚥等)。[9]這就是說,從症狀的詮釋到夢的詮釋,Freud對於象徵早已經採取非常曲折的(包含著多重辯證的)方法來進行理解。

Freud以降,各家各派的精神分析師對於象徵形成(symbol formation)的問題都還有不斷反覆的辯論發展,因為他們完全意識到象徵之來源的複雜性。雖然我們都可看到這些討論一直試圖「回到」嬰兒經驗去尋找其形成的蛛絲馬跡,但這就不能說是「嬰兒主義的囚徒」,反而是非常嚴肅的「發生學方法」。在這種方法的溯源之下,我們才能重新看到象徵和語言的區別與融合關係:

But there is a very general distinction to be made between those uses of the word which on the one hand retain the sense of a throwing together of tangible, visible objects, with each other or with some immaterial or abstract notion, and those uses which on the other hand imply no such initial separation, but rather treat the symbol as an integral or original form of expression. A word itself may be a symbol in this sense, and language a system of symbolism.[10]


Freud關於Leonardo da Vinci的童年回憶那個個案的分析詮釋中,最關鍵的謎題在於 “Mona Lisa” (c. 1503–1506)以及“Virgin & Child with St. Anne”(c. 1508)這兩幅作品。我們現在也把這兩幅藝術作品視為某種「象徵」來看待──但卻不只是「語言」,因為其中所包含的思想太複雜,不是幾句話語就可以翻譯的。

相信各位還記得Vygotsky在討論Hamlet一文的接近結尾之處,他引用了藝術哲學家Christiansen關於肖像畫的心理學分析來類比於對悲劇的解釋,就是解釋畫家如何能把生命和性格賦予人的臉孔。[11]我們也可以反過來說,一幅畫像幾乎能夠顯現像一齣悲劇一樣複雜的生命內涵──假若只有一張臉孔的肖像(譬如“Mona Lisa”),你很難把它想到那麼多,那麼在一幅包含三人的畫像(譬如“Virgin & Child with St. Anne”)之中,我們就非得這樣想不可了。

以下我就不再繼續用文字書寫,而直接使用幾組圖像來說明下述的幾個問題:

1. “Mona Lisa”肖像在藝術史上有什麼獨創的風格?以及它在表現什麼不同於那個時代的表現手法?它是不是超越了時代的極限而開始跨入了新時代?為什麼一個人會和時代構成這麼拮抗性的關係?





2. “Virgin & Child with St. Anne”畫中有意表現的謎團在什麼意謂下逼使我們去注意那「表面掩飾」之下之近乎不可言說的意義?

而我們進入這段討論之前,有一張來自Vygotsky的許可證,這是他在Thought and Language (Thinking and Speaking)一書的結尾,一段天鵝之歌,這樣說的:

Thought has its origin in the motivating sphere of consciousness, a sphere that includes our inclinations and needs, our interests and impulses, and our affect and emotion. The affective and volitional tendency stands behind thought. Only here do we find the “why” in the analysis of thinking…A true and complex understanding of another’s thought becomes possible only when we discover its real affective-volitional basis…Understanding the words of others also requires understanding their thoughts. And even this is incomplete without understanding their motive or why they express their thoughts. In precisely this sense we complete the psychological analysis of any expression only when we reveal the most internal plane of verbal thinking – its motivation. With this, our analysis is finished. (1988, 282-283; also 1986: 253-254.)[12]



[1] Calvino, I (2002/2006)(黃燦然、李桂蜜譯)《為什麼讀經典》,南京:譯林出版社。

[2] Freud, S. (1920/2004) (楊韶剛譯)《超越快樂原則》,載於車文博主編《弗洛伊德文集》,卷六:27. 遼寧:長春出版社。

[3] Freud, S. (1921/2000)《群體心理學與自我的分析》,載於《論文明》143-237. 此引句出於p.148.(這本作品有很多種中譯本)。

[4] Osborn, R. (1937/2004)(董秋斯譯)《弗洛伊德和馬克思》,北京:中國人民大學出版社。

[5] Rychlak, J. F. (1976) Sigmund Freud: The Reluctant Dialectician, in Rychlak, J. F. (ed.) Dialectic: Humanistic Rationale for Behavior and Development. New York: S. Karger.

[6] Habermas, J. (1968/1971) Knowledge and Human Interest. Boston: Beacon Press. Habermas認為精神分析是一種透過自我反思的辯證法而形成改變動力的知識形式。他說:意識型態乃是一種分裂的象徵和僵化的文法結構,“Only the result of dialectical movement eradicated this force and brings about the freedom from the constrained in dialogic self-recognition-in-the-other: in the language of young Hegel, love as reconciliation.”(58-59).

[7] Wertsch, J. (1990) A Meeting of Paradigms - Vygotsky and Psychoanalysis. Contemporary Psychoanalysis, 26: 53-73. 不過,在這本專輯中,我最推薦參閱的一篇文章是Wilson, A. & Weinstein, L. Language, Thought, and Interiorization – A Vygotskian and Psychoanalytic Perspective, 24-39.

[8] 「學科承諾」是我在2007年到河南大學參加「中國心理學年會」的「理論心理學組」上,聽到好幾位論文發表者提到這樣的用語。我非常好奇為什麼在台灣從來沒聽人這樣說過。「藝術心理學」的學科承諾是什麼?那不就是要對「藝術」這種人文學的題材進行「心理學」這種科學研究嗎?但,我們現有的「心理科學」究竟能不能扛得起這種承諾?那才是個大問題。

[9] 這一段例子是引自Laplanche, J. & Pontalis, J.-B. (1994/2000)(沈志中、王文基譯)《精神分析辭彙》,台北:行人。P. 511.

[10] Read, H. (1951) Psycho-Analysis and the Problem of Aesthetic Value.. Int. J. Psycho-Anal., 32:73-82

[11] Psychology of Art, 1971: 193.

[12] 這段引文係出自Wilson, A. & Weinstein, L. (1990) Language, Thought, and Interiorization – A Vygotskian and Psychoanalytic Perspective, Contemporary Psychoanalysis, 26: 24-39. 之中的p. 36,

作者引述的是Vygotsky, L. (1988) Thinking and Speaking, in Rieber, R. W. & Carton, A. S. (eds.) The Collected Papers of L. S. Vygotsky, Vol. I. New York: Plenum. 至於後面加註的 “1986: 253-254”則是我在A. Kozulin 譯本Thought and Language (Cambridge, MA.: MIT Press) 發現同樣段落的相對頁數。